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Ora sono qui 
Il 2 Aprile 2004 seguendo il corso di antropologia culturale, ho 
conosciuto Anna Valeria Borsari.  
Questo incontro mi è apparso da subito fondamentale, ma ero 
al primo anno di accademia, con altre frequentazioni culturali 
dato che la mia formazione universitaria è maturata in ambito 
scientifico; in più venivo da diversi anni di lavoro all’interno di 
una grande azienda, dove la testa viene applicata alla soluzione 
di problemi anche molto complessi e di varia natura, ma 
paradossalmente in assenza di pensiero. Credo che chiunque 
abbia fatto questa esperienza, e sia arrivato a guadagnarsi il 
difficile accesso alla possibilità di stare in un sistema di 
relazioni da cui il pensiero non sia escluso, riconoscerà al volo 
quello di cui parlo. Ma non è detto che siano in molti: la 
razionalità economica comporta che le facoltà mentali siano 
indirizzate alla produzione di beni commerciabili (materiali o 
immateriali che siano), ed è estremamente complicato riuscire 
a far stare dentro questi “beni” anche quel di più in cui la testa 
si imbatte, quando comincia a concedersi qualche libertà. 
Eccedenza, si potrebbe dire, se non fosse che quel che è stato 
così designato rientra oggi massimamente nel commerciabile; il 
che ne ha ridotto di gran lunga l’effettiva libertà46. E ho 
tutt’ora ben presente la sensazione fisica di quei giorni a 
lezione: sentivo distintamente che il mio cervello era un 
organo prensile, la cui massa si stava dispiegando dopo un 
lungo periodo di ideazioni forzate; era una specie di spugna 
secca, che strizzata per anni a volerne cavar fuori qualcosa 
sulle più incredibili faccende (sistemi di packaging, ricerche di 
mercato, business plan e chi più ne ha più ne metta), stava 
finalmente riassorbendo qualche fluido.  
                                                 
46 Per una discussione sulla figura dell’intellettuale oggi, rimando ai numeri 
87, 88, 89 di Via Dogana ed in particolare alla definizione di Clara Jourdan: 
“coloro che agiscono sul senso comune della realtà dandone 
pubblicamente una interpretazione con le parole e con le immagini”. C. 
Jourdan, Il maschile unico, in Via Dogana n. 87, dicembre 2008. 

 



Essendo sospettosa di natura, ed esercitandomi prima di tutto 
sul soggetto immediatamente disponibile, me stessa, mi 
domandavo allora se l’interesse che suscitava in me il lavoro di 
questa artista, non dipendesse soprattutto dalla mia insolita 
disposizione mentale unita alla mancanza di informazioni su 
gran parte di tutto il resto: la cosiddetta arte contemporanea. 
Queste prime impressioni e la domanda ad esse collegata mi 
hanno accompagnato costantemente nel corso dei miei studi 
successivi e della pratica artistica. Ferma restando la natura 
inevitabilmente personale delle mie considerazioni, azzardo 
ora una specie di risposta:  
 
Non posso prescindere dagli artisti che la Storia mi consegna 
come fondamentali, ma fondamentale diviene anche ciò su cui 
si insiste. Non è un caso, temo, se le mie informazioni sull’arte 
contemporanea ufficiale al 02/04/2004 erano così scarse. La 
stessa penuria si riscontra peraltro nella maggior parte delle 
persone che non fanno parte del Sistema47. Oggi posso con 
interesse fermarmi, per esempio, davanti ad una scultura 
minimalista, cedere al paradossale dialogo a cui mi chiama; ma 
di fatto questo prima non accadeva; pur essendo sempre stata 
attratta dalla pratica artistica, coltivata per anni nel “tempo 
libero”, avevo un’idea del tutto sommaria del minimalismo, 
che mi era arrivata principalmente attraverso la pubblicità, la 

                                                 
47 Sistema dell’arte è un termine molto usato con cui in genere ci si riferisce 
a chi opera in modo riconosciuto a vari livelli in campo artistico e che 
comprende artisti, critici, curatori, galleristi, collezionisti, istituzioni museali 
e pubblico. Pur essendo, quindi, virtualmente aperto a tutti ha una matrice 
tautologica costitutiva, come evidenzia Angela Vettese ricordando Allan 
Bowness (1989) e le tappe da lui individuate attraverso cui un artista arriva 
al riconoscimento: “a suo parere queste tappe conducono l’artista “dotato” 
pressoché inevitabilmente al riconoscimento, purché viva abbastanza a 
lungo da percorrerle tutte”. Al suo testo, in cui emergono in modo 
dichiarato ed in termini facilmente accessibili le modalità di inclusione in 
questo “sistema di autoriferimento”, rimando per una trattazione ampia ed 
esaustiva del problema. A. Vettese, Artisti si diventa, Carocci, 2001. 

 



moda, e attraverso la traduzione che l’immaginario popolare 
opera spontaneamente sul design. Il minimalismo era per me 
qualcosa di un po’ noioso ed elegante che si poteva trovare in 
alcuni degli oggetti d’uso di chi voleva darsi un tono. L’idea 
che questo corrisponda ad un profondo successo dei 
minimalisti non mi abbandona. Ma è un successo che non 
riguarda me, che mi tiene fuori da questa storia, e come me la 
maggior parte delle persone a cui voglio bene. Invece, fatto 
strano, il lavoro di Anna Valeria mi aveva raggiunto molti anni 
prima che la conoscessi di persona. Avevo visto, non ricordo 
su quale pubblicazione, delle immagini di Suonare Borsari; e 
tempo dopo anche de Il grande naufrago. Nemmeno sapevo che 
si trattasse della stessa persona, ma me li ricordavo. E siccome 
invece ci tengo, in questa storia ad esserci anch’io, e vorrei che 
ci fosse posto anche per i miei compagni di strada, per 
colmare la voragine che ci separa dal giorno in cui André 
Breton andava bighellonando lungo Rue Lafayette, scelgo di 
parlare del lavoro di questa artista, riuscita misteriosamente a 
penetrare nel mio quotidiano.  
 
Labirinti 
Una fotografia a cui sono particolarmente affezionata, mostra 
una giovane donna in sella a una bicicletta, davanti a due siepi. 
Tra di esse, alle sue spalle, si intravede uno steccato, forse il 
recinto di un giardino. Sarà perché da piccola uno dei miei 
racconti preferiti era Il giardino incantato48, ma su cosa ci fosse 
oltre quelle siepi amo fantasticare. Ho un sogno ricorrente, che 
non è mai del tutto svanito, in cui cammino sulla strada di 
casa, e a un certo punto prendo questa scorciatoia. Il luogo a 
cui arrivo, una specie di parco infinito, dove mi perdo con un 
misto di paura e piacere, assomiglia molto a quello che 
vediamo nella serie fotografica Labirinto. Questa vicenda è 
iniziata ai primi del secolo, tra i cunicoli delle miniere in cui 

                                                 
48 I. Calvino, Il giardino incantato, in Tutti i racconti, Einaudi, 1976. 

 



bambini consumavano la propria infanzia; all’altro capo del 
burrone ci sono persone sedute nel chiuso di un cinema che 
guardano le immagini altrettanto claustrofobiche di 
un’astronave. Ma ci sono anche labirinti in cui ci si perde 
volentieri; alcuni sono costruiti artificialmente, come il 
labirinto di siepi di Collodi, e sono divertenti, ma si deve prima 
o poi uscirne. La possibilità che illumina questo lavoro, è 
ancora più interessante e consiste nel trovare un labirinto in 
ogni giardino pubblico, in ogni casa, in ogni città, in ogni 
luogo di questa terra. Ed è una possibilità per tutti, detta bene, 
nel senso che c’è un linguaggio attraverso cui passa, che non 
porta via niente a nessuno. Sarà capitato anche ad altri davanti 
ad un’opera d’arte di riconoscere qualcosa che ci appartiene 
con uno spiacevole senso di espropriazione, come se quella 
cosa che riconosco, che era anche mia, e che ci dovrebbe 
unire, lì, detta in quel modo e soprattutto in quel contesto, 
risulta sottratta; potevo farlo anch’io, anzi lo stavo appunto 
facendo; e com’è che quel che ho fatto io non vale? O meglio, 
valeva fino a ieri, ma adesso che l’ha fatto un’altro, il mio gesto 
non vale più. Al gesto infatti si para davanti a sbarrare la strada 
– l’accesso al giardino incantato – l’identità di un’altro che non 
sono io. Quella possibilità di comunione tra noi resta proprio 
sullo sfondo, inaccessibile; ci sono io e dall’altra parte ci sei tu, 
siamo uno contro l’altro, una contro l’altra, mio, tuo, mai 
nostro.  
Qual’è allora il segreto di queste fotografie, che sono fatte 
passeggiando all’aperto, che non tolgono alcuna illusione, anzi 
ci riportano a un sogno ricorrente, all’infanzia, al piacere di 
guardare e ci invitano a rifare? Come riescono a farci passare 
oltre, accompagnandoci in un luogo comune? Anna Valeria 
Borsari, che le ha scattate, ce lo spiega facendosi da parte: 
 
Il labirinto che un giorno ho costruito sembrerebbe portare ad un solo 
luogo interno ad esso: un prato verde in cima ad una collina con un 
piedistallo vuoto nel mezzo, sul quale forse un tempo vi era una statua. 

 



Ma tutte le strade propongono questo luogo in modo diverso, da tanti 
diversi punti di vista. 
L’unità individuale è quindi scissa in tante facce, spiegata come una carta 
topografica, superata, e la sua illusorietà non è più frustrante. Così in 
questo labirinto smettiamo di cercarci in testimonianze esterne che ci 
rendono solo immagini frammentarie; smettiamo di tentare la 
ricostruzione di ciò che ipotizziamo potesse un tempo essere intero, mentre 
ci interessano le strade, i percorsi che portano al luogo che si è riassorbito 
in loro, differenziandosi in loro. E non vi è più una scissione tra punto di 
vista e oggetto, percorso e punto di arrivo, possibilità di riferimento e 
referente49. 
 
E’ andata veramente così, quindi: l’autrice si è persa, inutile 
cercarne l’identità. 
Questo suscita una enorme curiosità nei curiosi, che poi 
chiedono alla ricerca di un indizio: ma chi è quella donna? Sei 
tu? E’ un’amica? Una parente? Qualcuno addirittura sostiene 
di averla conosciuta. Può darsi, ma io non ne ho la più pallida 
idea. 
 
Ex statue 
Qualcuno (non io) potrebbe dire che sia troppo facile; Anna 
Valeria Borsari è una persona in carne ed ossa dotata di una 
precisa identità anagrafica. Le fotografie le ha scattate lei, 
come testimonia, fra l’altro, il catalogo da cui ho preso le 
immagini. Di fronte a questa obiezione legittima, che 
immagino possa essermi rivolta, o che in fondo mi rivolgo io 
stessa alla ricerca di una forma di coerenza, si apre una 
voragine. Intuisco che questa voragine di senso, ha qualcosa a 
che vedere con il baratro tra le due possibilità realizzate dei 
tristi labirinti claustrofobici. Noi fatichiamo parecchio, per via 
di molti secoli di storia o forse non solo, ad ammettere 
qualcosa di pienamente bello di cui invece è possibile fare 
                                                 
49 A. V. Borsari, Opere, Electa, 1996, pag. 30 

 



esperienza, e che si colloca al di là dello sbarramento che il 
pensiero ragionante costantemente ci pone. Esperienza di 
attraversamento di cui AVB, come tante altre donne, ci lascia 
testimonianza50; forse non solo donne, ma questa volta – 
come nel caso di Sander o di altri autori, la cui fama li 
precedeva e formava in me un’opinione tutta da verificare – a 
raggiungermi anzitempo (cioè prima del momento in cui 
coscientemente ho iniziato a interrogarmici sopra) è 
l’esperienza della mistica femminile. Purtroppo, di nuovo, in 
prima battuta non dalle parole tramandate da chi l’esperienza 
l’ha fatta, ma da chi l’ha raccontata. Forse a questo punto si 
potrà legittimamente pensare che sono piuttosto distratta, 
passiva nella ricezione delle informazioni sul mondo; può 
darsi; da questa mia condizione, a cui posso porre rimedio solo 
a posteriori, tento di trarre il meglio: la mia esperienza è come 
quella di tanti altri ricevitori passivi, e i tempi che corrono spesso 
non consentono a chi non ha avuto occasioni per fermarsi, 
una selezione accurata dei fatti. Su questa base precaria e 
indifferente si forma buona parte dell’immaginario collettivo. 
E’ con questo che faccio i conti, essendo ad un certo punto 
arrivata in quel luogo centrale che AVB ci indica. 
Ci sono immagini che hanno una tale ampiezza di circolazione, 
che è praticamente impossibile sfuggirle a chi viva nel tempo 
presente, nell’occidente globalizzato. E incidono.  
Una di queste, per restare agli esempi più eclatanti, quelli che 
sono alla portata di tutti, è l’Estasi di S. Teresa d’Avila di Gian 
Lorenzo Bernini. Nella vita prima ho incontrato questa 
scultura, poi ho saputo dell’esperienza delle mistiche attraverso 

                                                 
50 I riferimenti all’esperienza di attraversamento si possono rintracciare 
lungo tutto il lavoro di Anna Valeria Borsari, ma in modo più esplicito si 
possono trovare in Attraversarsi (1977), in Autoritratto in una stanza, edizioni 
del Cavallino, tiratura limitata (500 copie), 1977  e nel libro d’artista Il punto 
nullo, alcune istruzioni per costruire castelli di sabbia, (1979-'96), Campanotto, 
2001. 

 



i racconti di un’altra donna51. Non sembra mica tanto la stessa 
storia. Si potrà non essere d’accordo, ma questo tentativo di 
sublimare nelle raffinate pieghe del marmo la palese assenza di 
esperienza, per me ha qualcosa di sottilmente insultante, vicino 
all’invidia di chi reagisce con orgoglio per non voler ascoltare 
o imparare qualcosa dalla vita di un altra. Oggi, dopo aver 
sentito come si suol dire “altre campane”, mi prendo la libertà 
di pensare che quel lavoro mostra più limiti che linguaggio; 
senza nulla togliere alla bravura di uno scultore, forse se a 
circolare invece dell’Estasi di S. Teresa del Bernini fosse il 
labirinto di AVB, in cima al quale la statua non c’è, può darsi 
che sarebbe maggiore il numero di coloro che sostano in quel 
luogo silenzioso e quieto a cui noi tutti apparteniamo. E’ l’idea 
stessa di cosa sia il linguaggio l’oggetto della mia ricerca. 
Quello che mi è parso di capire dalle immagini di AVB è un 
linguaggio alto, eppure è per tutti. Non è la tecnica di un 
Bernini, che non tutti ovviamente possono coltivare, ma un 
linguaggio che richiede altre capacità. Altrettante. Ma la cosa 
bella, che mi piace davvero, è che questa lingua “bene detta”, 
che io la parli o meno, mi tiene comunque dentro ed io mi ci 
ritrovo. 
 
Protagonista della storia 
Ma quale bisogno spinge una persona a imparare questa 
lingua, per parlare con chi? Ho dei ricordi legati all’infanzia, 
delle vacanze in un paese straniero, in cui facevo amicizia con 
altri bambini e bisognava trovare dei modi per intendersi che 
erano fatti di gesti, di cose indicate, di disegni, di facce. Con il 
desiderio di stare insieme, in queste vacanze, si forma una 
specie di discorso parallelo che non andrebbe né studiato né 
interrotto, non si dovrebbe appunto impedirgli di scorrere. 
Invece succede spesso che prevalga la tentazione di strappare 
                                                 
51 Mi riferisco agli studi di Luisa Muraro che ho incontrato in L. Muraro, Il 
Dio delle donne, Mondadori, 2003. 

 



qualcosa, una parola, un accenno, un brandello di 
conversazione per immortalarlo. E’ questa inquadratura il 
disastro da cui salta fuori “la protagonista della storia”, la 
famosa final girl condannata a sopravvivergli. Lo strappo AVB 
ce lo mostra a posteriori in una vecchia fotografia di famiglia. 
Ma mentre leggo il testo che l’accompagna52, incentrato sulle 
sorti dell’eroina che ne costituisce il soggetto principale, il mio 
sguardo si sposta di lato sulla bambina a cui scappa da ridere, 
mentre cerca di recuperare il contegno che il momento 
solenne richiede, aiutandosi con un dolce, magari una 
cioccolata in tazza.  
E’ come quando ci scappa da ridere con le compagne a scuola, 
o in qualsiasi altro luogo serissimo, in cui si fanno Le Cose 
Importanti. Sarà capitato a tutti, almeno una volta spero, nel 
posto più impensato (e proprio per questo) di non sapere più 
dove nascondersi, e finire a ridere sotto il banco, dietro un 
libro, o far finta di dovere andare in bagno. A me è capitato 
anche pochi anni fa, quando lavoravo in una grande azienda, e 
questa “ventura” mi lascia ben sperare: può essere che la vita 
scorra ancora, proprio dove mai la si cercherebbe.  
La protagonista non è sola, quindi, e negli occhi delle sue 
compagne lampeggia una specie di sicurezza. Ma il loro 
discorso è stato interrotto ed è probabile che per continuare 
debba entrare in clandestinità. E’ un tipo di nascondino, però, 
molto diverso da quello di Sander e di metà dell’avanguardia53. 

                                                 
52 Il testo a cui mi riferisco è quello di presentazione di Rosalba Pajano, a 
Strappo (1998), disponibile in A. V. Borsari Visita guidata, Città di San 
Donato Milanese, 2001.  
53 L’altra metà dell’avanguardia, come ha messo in luce Lea Vergine nel 1980 
utilizzando questo termine per riferirsi alle ricerca artistica condotta dalle 
donne tra il 1910 e il 1940, è rimasta infatti a lungo fuori dalla storia. Le 
pratiche femminili lungamente costrette ad un occultamento forzato dal 
ruolo sociale che le relegava alla sfera domestica, si sono sviluppate a 
contatto con questo contesto, più vicino ai bisogni primari. Per questo 
molte delle produzioni che ne sono derivate mostrano non solo una grande 
originalità, ma sono anche più vicine al punto in cui l’arte non si separa 

 



Là si vedeva un discorso pubblico prendere strade tortuose 
per sopravvivere ai grandi eventi storici. Si trattava di conflitti 
importanti, questioni di vita o di morte, e non è un modo di 
dire. 
Quello che ci mostra questa fotografia invece, è il punto in cui 
si inabissa un altro discorso, che si svolgeva tra le mura di casa, 
spuntava nel quotidiano del lavoro domestico, tra questioni di 
vita o di vita, fuori legge rispetto ai processi produttivi. Non a 
caso la ritroviamo appesa al muro di una galleria con tanto di 
tappezzeria casalinga: la protagonista, ora esposta al pubblico, 
ci dice che il casting si è svolto nel privato. Questo passaggio, la 
scoperta dell’ultimo possibile rifugio, è imprescindibile per 
capire il fenomeno di accerchiamento in cui oggi ci troviamo. 
Protagonisti o incastrati in un qualche altro ruolo, siamo tutti 
sotto tiro, bombardati da messaggi a noi personalmente diretti. 
Al centro del cono prospettico, definitivamente stanati, siamo 
noi il punto di fuga e infatti non facciamo che scappare da un 
impegno all’altro, tra mille occupazioni. E cosa mai ci 
dovrebbe fermare? Del fatto che questo altro discorso sia 
realmente esistito si può anche dubitare; quello che ne resta 
sono delle specie di reperti archeologici, di cui manca in fondo 
una precisa chiave di lettura. Non c’è un qualche marcatore 

                                                                                                   
dalla vita stessa. Che questa preziosa differenza si possa mantenere anche 
oggi con la presenza sempre più numerosa delle donne nella sfera pubblica, 
non è un fatto scontato; molto dipende dal modo in cui verrà condotta la 
nostra pratica politica e dallo spazio che troverà. Mi auguro che la società 
contemporanea non rinunci a questa eredità, che la sappia accogliere in 
modo che trovi diffusione non solo e non necessariamente nel genere 
femminile; nei limiti del possibile cerco di lavorare in questa direzione, da 
cui dipende fondamentalmente la qualità della nostra vita. Per un 
approfondimento si veda la sezione dedicata alle pratiche artistiche 
femminili in bibliografia. L. Vergine, L’altra Metà dell’Avanguardia, 1910-
1940, Il Saggiatore, 2005  

 



come il 14C, che indichi con precisione il momento in cui la 
vita ha iniziato a decadere54.  
 
E chi è poi questa artista, perché dovremmo dare retta proprio 
a lei? Artisti ce ne sono tanti. Certo, la bambina che vediamo al 
centro ha l’aria convincente, ma adesso non si trova più da 
nessuna parte e neanche le sue amiche: quello che abbiamo di 
fronte in fondo non è altro che un muro e con tutto quello che 
abbiamo da fare non c’è proprio il tempo di starci a pensar su. 
 
E’ in questa situazione che nasce il particolare linguaggio che 
parla, fra le altre, AVB. Un linguaggio costretto dalle 
circostanze, l’esilio nella terra straniera in cui si ragiona così, a 
praticare quello che in matematica si chiama una 
dimostrazione per assurdo. E’ vero, la prova provata qui non 
c’è. Tuttavia, proviamo per un attimo a supporre, per quanto 
incredibile possa sembrare, che la protagonista e le sue amiche 
siano state persone in carne ed ossa; che conclusione possiamo 
trarre dal fatto di non trovare nessuna evidenza certa del 
momento in cui hanno smesso di esserlo?  
Non voglio tradire il segreto di questa fotografia con una 
risposta precisa: ma a ben guardare gli occhi di queste bambine 
sembrano piuttosto vivaci. 
 

                                                 
54 Il carbonio – 14, 14C, è un isotopo radioattivo del carbonio che si trova 
presente in natura per azione dei raggi cosmici, in percentuali note. Come 
tutti gli isotopi tende a decadere verso un atomo più stabile. Finché un 
organismo vive, il suo metabolismo fissa carbonio e la percentuale di 14C 
presente nell’organismo si mantiene uguale a quella ambientale; quando 
muore il carbonio non viene più fissato dall’esterno, mentre il 14C presente 
continua a decadere senza più essere sostituito; perciò dal livello di 14C che 
si trova nel reperto di un organismo si può risalire all’epoca in cui ha 
cessato di vivere. 

 



Oltrepassato 
In questo modo come Gli Ambasciatori di Holbein55, ma con 
esito diametralmente opposto, lo Strappo di AVB ci induce a 
voltarci indietro un attimo prima di abbandonare la stanza in 
cui ogni cosa pareva dirci che ormai non siamo altro che 
immagini e pura virtualità. 
Il suo lavoro è come quei cartelli stradali che indicano un 
“punto oltrepassato”; punto panoramico, negozio delle grandi 
occasioni, luogo di soggiorno, della cui esistenza veniamo 
informati un attimo dopo che l’abbiamo lasciato alle spalle, 
con l’invito ad infrangere la legge del progresso: tornate 
indietro. Invito che, per quanto mi riguarda, accolgo di buon 
grado, anche perché la meta del viaggio la cui esistenza, 
contrariamente al resto, non viene mai messa in discussione, 
non sembra più tanto appetibile. Mi volto, quindi e vedo Quello 
che ha visto la moglie di Loth. Si tratta di un trittico a parete in cui 
riconosco un mare rosso, o una terra senza vita, ai cui piedi è 
gettato un pugno di sale. Oltre al racconto biblico, ricordando 
un mercante di sale e i suoi giochi di parole56, penso ai mercanti 
delle sale della galleria dove il trittico è appeso. E così mi sento 
subito meglio, mi consolo per dirla tutta, del fatto che non 
sono io la protagonista, che nel casting mi è toccato un altro 
ruolo, cosa che in un primo momento mi era parsa una grossa 
sventura. In tempi più recenti è stato appeso alla parete 
                                                 
55 Gli ambasciatori, di Hans Holbein è un quadro il cui effetto visivo è 
giocato sull’anamorfosi, applicata all’immagine di un teschio che campeggia 
al centro della tela; questo oggetto apparentemente informe, riconoscibile 
solo nella visione laterale ha attratto l’attenzione di Jaques Lacan, la cui 
interpretazione è nota quasi più del quadro stesso. Nel Seminario XI  
Lacan vi si appoggia per introdurre il suo discorso sull’alienazione, dove la 
ricomposizione postuma dell’immagine del teschio presentifica la morte del 
soggetto. Dal mio punto di vista questa esperienza è tuttavia più 
determinata dalla lettura di Lacan che dagli elementi interni al quadro, ed è 
un esempio abbastanza chiaro di come una interpretazione possa risultare 
condizionante. J. Lacan, Il Seminario XI, Einaudi, 2003. 
56 M. Duchamp, Marchad du sel, Le terrain vague, 1959 

 



direttamente il mercante57, ma non è che cambi molto: la cosa 
si capiva anzi molto meglio qui, dove in assenza di effetti 
speciali ognuno, gallerista compreso, poteva ancora fare il 
proprio mestiere. Farci vedere onestamente quello che è, senza 
toglierci la possibilità di accettarne anche i limiti, per riportarci 
in vita, e non il contrario. Che da vivi si fa tutto più volentieri; 
si può per esempio dar retta al cartello e tornare a quel 
negozio, una specie di centro all’ingrosso, dove si trovano 
oggetti più a buon mercato da usare un po’ come si vuole, 
senza nulla togliere alla bellezza dei quadri della galleria. 
Comprare anche qualche regalo per gli amici, o mettere su a 
propria volta un piccolo commercio. Magari ci andiamo 
insieme: non sarà un critico d’arte ad accompagnarci, ma non è 
detto che sia un gran male, ci divertiremo lo stesso. E mentre 
torniamo come si dice sui nostri passi, vediamo anche delle 
cose che prima ci erano sfuggite: quella casa diroccata per 
esempio, con i due ritratti sembra proprio il soggiorno di 
quell’artista, quell’isola più avanti ha la forma di una donna, 
quella nuvola in cielo sembra un cavallo. Peccato che il critico 
non sia voluto venire con noi: chissà queste cose come gli 
sarebbero piaciute. 
In altre parole il modo di operare di AVB apre il linguaggio, 
ma lo rispetta, apre tutti i confini, ma senza colonizzare il 
territorio. Ognuno può poi decidere di restare ad abitare nella 
propria isola, ma si vede bene che si potrebbe andare fuori, la 
porta è aperta; lo sguardo si spinge ben oltre quello che 
sembrava il nostro limitato orizzonte, ma allo stesso tempo ciò 
che vediamo ci restituisce ad esso, ci induce a restare con i 
piedi per terra e ad apprezzarne la qualità. Rifondarsi nell’altro, 
si potrebbe dire con un leggero spostamento rispetto alle 
indicazioni che AVB stessa ci dà sul proprio modo di operare: 
porsi al di là dei propri confini senza invadere, costruire un 

                                                 
57M. Cattelan, A perfect day, 1999 

 



amicizia stellare58. Che non si tratti certo di Utopia, un modo 
come un altro per confinare una serie di possibilità in un non-
luogo, lo dicono le tracce disseminate qui e là. Per quelli che 
decideranno di non seguirle, AVB lascia comunque alcune 
indicazioni scritte, che chiama Istruzioni per la regressione: 
 
Si può cominciare in modi diversi, ma si tratta sempre di rifiutare il 
proprio desiderio. Perché incestuoso, perché illegale, perché imprevedibile, 
perché punibile, perché socialmente inaccettabile. Poi non resta più niente 
da fare, e gradualmente ci si lascia invadere. Sempre con maggior lentezza 
si eseguono le poche azioni indispensabili alla sopravvivenza, finché altri 
non sono costretti a sopperire alle nostre carenze, a sostituirci 
gradualmente. In questo modo nessuno si accorge di niente. E finalmente 
vincono le istituzioni, i sindacati, le previsioni del tempo.  
Bologna, 27 gennaio 1978, venerdì59. 
 
Dio è ovunque 
Sia ben inteso: entrare in un supermercato, trovare un senso in 
ciò che vi si trova, perfino desiderarlo è un’impresa tutt’altro 
che semplice che merita rispetto, e i “nostri eroi”, sulla via del 
ritorno incontrano ben più di un ostacolo.  
A spiegare il perché è il personaggio interpretato da Meryl 
Streep in Il diavolo veste Prada60; Miranda, dirigente di una 
prestigiosa rivista di moda, inquadra un’aspirante segretaria e 
in poche battute ne demolisce il look. Ci spiega che quello che 
si trova al mercato, super, iper o rionale che sia, non sarà mai 
nostro: ogni cosa che ci circonda, tutto quello che desideriamo 
e compriamo, inclusa la soddisfazione che ci dà sono solo gli 
scarti della produzione di senso di un’elite; e su questa scia mi 
viene il dubbio che perfino le impressioni mie e di altri, sul 

                                                 
58 A. V. Borsari, Ibidem, pag. 42. Il termine “amicizie stellari” l’ho 
incontrato in M. Cacciari, L’arcipelago, Adelphi, 1997. 
59 A. V. Borsari, Ibidem, pag. 51 
60 D. Frankel, Il diavolo veste Prada, film, 2006. 

 



problema di look dei soggetti di August Sander non siano che i 
rimasugli di idee pensate altrove. 
D’altra parte questo film che purtroppo ormai ho visto è 
insostenibile, l’esatto equivalente del pullover comprato a 
buon mercato che descrive con tanto disprezzo. Lo stesso 
disprezzo con cui viene gettato addosso al pubblico il film che 
sta guardando: una paccottiglia cinematografica esplicitamente 
insultante, un po’ come scrivere “asino chi legge”. I tanti che si 
trovano nella condizione di ricevere questo trattamento, 
implicito ai sistemi piramidali di valore, cioè la sistematica 
sottrazione di senso ai propri gesti e alle proprie possibilità di 
azione e di pensiero per fondare il significato di pochi, 
sarebbero indotti forzatamente ad ascendere i gradini, a 
portarsi in un punto più elevato; le notevoli energie che 
verrebbero così impiegate, andrebbero ad alimentare la catena 
competitiva che muove tutto il meccanismo.  
Uso il condizionale e faccio apposta: a forza di sentire che le 
cose vanno così si finisce per convincersi che così devono 
andare; si crea perciò un panorama piuttosto desolato, fatto di 
confini introiettati, una specie di sistema di caste (di casting, 
appunto) per cui la mobilità sociale, la possibilità di passare da 
una casta all’altra, da un ruolo all’altro, si sconta 
nell’impossibilità di ogni casta di essere altro da sé stessa. Io, 
termine vago, mi muovo e se mi impegno e ho fortuna posso 
migliorare la mia condizione: ma ogni ruolo resta chiuso in sé. 
Questa libertà condizionata in regime di stretta sorveglianza si 
attua attraverso una serie di descrizioni, i vari messaggi che ci 
circondano, che ci informano di quello che siamo, dei nostri 
bisogni, desideri e aspirazioni61. Ma è proprio fissando 

                                                 
61 Questo discorso è stato ampiamente sviluppato da Michel De Certeau, 
nel tentativo di dare una lettura dei comportamenti quotidiani non 
progettati come forme di resistenza alla sistematica sottrazione di senso che 
si produce in seno al sistema capitalistico; questa privazione grava come 
una minaccia sui consumatori che lo stesso sistema alimenta.. M. de 
Certeau, ibidem, pag 6-12.  

 



l’attenzione sul “sistema impersonale” di cui sto parlando ora, 
che esso stesso si rafforza: perché si possa realizzare un circolo 
virtuoso, come qualcuno all’inizio si augurava, tra la 
produzione dei sistemi di rappresentazione e noi che li 
riceviamo, bisogna innanzitutto cominciare a dire che questo 
esterno altro non localizzabile non esiste. Questo dio, è stato a 
sua volta prodotto, lo produciamo noi, ed è dal famoso morso 
alla mela che abbiamo la facoltà di decidere quale forma dargli 
e dove metterlo; io lo ricolloco in me, e quello che era parso ai 
surrealisti il non luogo da cui siamo guardati62, nel momento in 
cui smettiamo di scappare, e ci decidiamo a corrispondere allo 
sguardo, rivela in un baleno la propria natura. Non si tratta di 
un non-lieu, ma di una liaison quella a cui ci richiama; relazione 
con tutti gli altri che come noi producono, aspirano, 
desiderano e si impegnano per questo nella creazione di un 
film, di una campagna pubblicitaria, di una mostra d’arte, di un 
centro commerciale. E con chi, per tutto questo, naufraga sulle 
sponde di un paese. Si tratta semplicemente del fatto che 
siamo più d’uno, siamo qui, ed esistiamo tutti. E volendo 
possiamo anche chiamarci dio; ma un dio presente, è molto 
più difficile di un dio assente63, perché allora di fronte a me ci 
sarai sempre tu, con i tuoi bisogni e desideri; e se ci credo alla 
tua esistenza, e a questo punto non posso più non crederci, 
dovrò tenerne conto. Non è l’assenza che ci ha fatto così 
paura, è la presenza di tutti: dal momento in cui ci siamo 
realizzati, ben prima del taglio di Piero, ci siamo sempre stati; e 
più ci penso più mi convinco che in questo tutti sta ogni 
creatura, fino all’ultimo sasso della Terra; pienamente viva e 

                                                 
62 Per una trattazione dei temi chiave del surrealismo come rovesciamento 
della piramide prospettica si veda R. Krauss, Corpus Delicti in Teoria e storia 
della fotografia, Mondadori, 1990, pag. 185-188. Questa interpretazione si 
muove nel solco della teoria sull’alienazione di Lacan. J. Lacan, ibidem.  
63 Per una messa in discussione dell’assenza come struttura fondativa del 
pensiero occidentale rimando alla già citata discussione su Via Dogana ed in 
particolare alla lettera di Cristina Mecenero in Via dogana n. 89, 2009. 

 



Gaia64. Sarà per questo che stanotte, pensando a quello che 
dovevo scrivere qui, ho sognato il Tigri e l’Eufrate, e l’antica 
Mesopotamia la ho rivista, proprio com’era sulla carta 
geografica del mio sussidiario di scuola65: una fessura sulla 
terra che ci ha generati. 
Adesso sì che sono libera, e posso usare il condizionale per 
restituire attraverso questa lingua che è la nostra le cose a loro 
stesse. Torno indietro anche se non posso tornare a “casa”: la 
casa non c’è più; la stanno distruggendo in questo momento, 
mentre scrivo; sento i muratori che picchiano, ma comunque 
non mi fermo; continuo a scrivere che stanno distruggendo 
anche la tua, che devi uscire in fretta, venire subito fuori da 
quella maledetta galleria; che dobbiamo unirci agli altri, che 
non stanno affatto andando in un centro commerciale, e 
nemmeno all’aeroporto; questo è quello che credevamo fino a 
un attimo fa; ma adesso sappiamo che stanno andando in un 
posto bellissimo. E’ un’isola con una forma strana; si vede 
bene passando sopra a quel ponte in ferrovia; se la guardi 
dall’alto ricorda la figura di una donna e sopra c’è qualcuno: 
verrebbe da dire che c’è su questa grande donna un piccolo 
uomo; ma siamo poi sicuri che sia un uomo? E si trova 
veramente sull’immagine di una donna? A questo punto della 
storia io direi che si tratta semplicemente di una delle tante 
persone che camminano su una lingua di terra. Anzi, scendo 
anch’io e vado a vedere da vicino.  

                                                 
64 L'ipotesi Gaia è una teoria formulata per la prima volta dallo scienziato 
inglese James Lovelock . Nella sua prima formulazione l'ipotesi Gaia, il 
nome del pianeta Terra derivato da quello dell'omonima divinità femminile 
greca, si basa sull'assunto che gli oceani, i mari, l'atmosfera, la crosta 
terrestre e tutte le altre componenti geofisiche del pianeta terra si 
mantengano in condizioni idonee alla presenza della vita grazie ad una serie 
di relazioni di mutua influenza. L’esistenza di questi rapporti omeostatici 
porta a considerare l’intera terra come organismo vivente. J. Lovelock, 
Gaia. A New Look at Life on Earth, Oxford University Press, 2000. 
65 Anch’esso, del resto, pensato, scritto e stampato da alcune persone per 
lavoro. 

 



Ecco, guarda: siamo Noi. 
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