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Ora sono qui

11 2 Aprile 2004 seguendo il corso di antropologia culturale, ho
conosciuto Anna Valeria Borsari.

Questo incontro mi ¢ apparso da subito fondamentale, ma ero
al primo anno di accademia, con altre frequentazioni culturali
dato che la mia formazione universitaria ¢ maturata in ambito
scientifico; in piu venivo da diversi anni di lavoro all’interno di
una grande azienda, dove la testa viene applicata alla soluzione
di problemi anche molto complessi e di varia natura, ma
paradossalmente in assenza di pensiero. Credo che chiunque
abbia fatto questa esperienza, e sia arrivato a guadagnarsi il
difficile accesso alla possibilita di stare in un sistema di
relazioni da cui il pensiero non sia escluso, riconoscera al volo
quello di cui patlo. Ma non ¢ detto che siano in molti: la
razionalita economica comporta che le facolta mentali siano
indirizzate alla produzione di beni commerciabili (materiali o
immateriali che siano), ed ¢ estremamente complicato riuscire
a far stare dentro questi “beni” anche quel di piu in cui la testa
si imbatte, quando comincia a concedersi qualche liberta.
Eccedenza, si potrebbe dire, se non fosse che quel che ¢ stato
cosi designato rientra oggi massimamente nel commerciabile; il
che ne ha ridotto di gran lunga leffettiva liberta*. E ho
tuttora ben presente la sensazione fisica di quei giorni a
lezione: sentivo distintamente che il mio cervello era un
organo prensile, la cui massa si stava dispiegando dopo un
lungo periodo di ideazioni forzate; era una specie di spugna
secca, che strizzata per anni a volerne cavar fuori qualcosa
sulle piu incredibili faccende (sistemi di packaging, ricerche di
mercato, business plan e chi piu ne ha piu ne metta), stava
finalmente riassorbendo qualche fluido.

46 Per una discussione sulla figura dell’intellettuale oggi, rimando ai numeri
87, 88, 89 di Via Dogana ed in particolare alla definizione di Clara Jourdan:
“coloro che agiscono sul senso comune della realta dandone
pubblicamente una interpretazione con le parole e con le immagini”. C.
Jourdan, I/ maschile unico, in Via Dogana n. 87, dicembre 2008.



Essendo sospettosa di natura, ed esercitandomi prima di tutto
sul soggetto immediatamente disponibile, me stessa, mi
domandavo allora se I'interesse che suscitava in me il lavoro di
questa artista, non dipendesse soprattutto dalla mia insolita
disposizione mentale unita alla mancanza di informazioni su
gran parte di tutto il resto: la cosiddetta arte contemporanea.
Queste prime impressioni e la domanda ad esse collegata mi
hanno accompagnato costantemente nel corso dei miei studi
successivi e della pratica artistica. Ferma restando la natura
inevitabilmente personale delle mie considerazioni, azzardo
ora una specie di risposta:

Non posso prescindere dagli artisti che la Storia mi consegna
come fondamentali, ma fondamentale diviene anche cio su cui
si insiste. Non € un caso, temo, se le mie informazioni sull’arte
contemporanea ufficiale al 02/04/2004 erano cosi scarse. La
stessa penuria si riscontra peraltro nella maggior parte delle
persone che non fanno parte del Sistema*’. Oggi posso con
interesse fermarmi, per esempio, davanti ad una scultura
minimalista, cedere al paradossale dialogo a cui mi chiama; ma
di fatto questo prima non accadeva; pur essendo sempre stata
attratta dalla pratica artistica, coltivata per anni nel “tempo
libero”, avevo un’idea del tutto sommaria del minimalismo,
che mi era arrivata principalmente attraverso la pubblicita, la

47 Sistema dell’arte ¢ un termine molto usato con cui in genere ci si riferisce
a chi opera in modo riconosciuto a vari livelli in campo artistico e che
comprende artisti, critici, curatori, galleristi, collezionisti, istituzioni museali
e pubblico. Pur essendo, quindi, virtualmente aperto a tutti ha una matrice
tautologica costitutiva, come evidenzia Angela Vettese ricordando Allan
Bowness (1989) e le tappe da lui individuate attraverso cui un artista arriva
al riconoscimento: “a suo parere queste tappe conducono 'artista “dotato”
pressoché inevitabilmente al riconoscimento, purché viva abbastanza a
lungo da percorretle tutte”. Al suo testo, in cui emergono in modo
dichiarato ed in termini facilmente accessibili le modalita di inclusione in
questo “sistema di autoriferimento”, rimando per una trattazione ampia ed
esaustiva del problema. A. Vettese, Artisti si diventa, Carocci, 2001.



moda, e attraverso la traduzione che 'immaginario popolare
opera spontaneamente sul design. Il minimalismo era per me
qualcosa di un po’ noioso ed elegante che si poteva trovare in
alcuni degli oggetti d’uso di chi voleva darsi un tono. L’idea
che questo corrisponda ad un profondo successo dei
minimalisti non mi abbandona. Ma ¢ un successo che non
riguarda me, che mi tiene fuori da questa storia, e come me la
maggior parte delle persone a cui voglio bene. Invece, fatto
strano, il lavoro di Anna Valeria mi aveva raggiunto molti anni
prima che la conoscessi di persona. Avevo visto, non ricordo
su quale pubblicazione, delle immagini di Swonare Borsari; e
tempo dopo anche de I/ grande naunfrago. Nemmeno sapevo che
si trattasse della stessa persona, ma me li ricordavo. E siccome
invece ci tengo, in questa storia ad esserci anch’io, e vorrei che
ci fosse posto anche per i miei compagni di strada, per
colmare la voragine che ci separa dal giorno in cui André
Breton andava bighellonando lungo Rue Lafayette, scelgo di
parlare del lavoro di questa artista, riuscita misteriosamente a
penetrare nel o quotidiano.

Labirinti

Una fotografia a cui sono particolarmente affezionata, mostra
una giovane donna in sella a una bicicletta, davanti a due siepi.
Tra di esse, alle sue spalle, si intravede uno steccato, forse il
recinto di un giardino. Sara perché da piccola uno dei miei
racconti preferiti era I/ giardino incantato™, ma su cosa ci fosse
oltre quelle siepi amo fantasticare. Ho un sogno ricorrente, che
non ¢é mai del tutto svanito, in cui cammino sulla strada di
casa, € a un certo punto prendo questa scorciatoia. Il luogo a
cui arrivo, una specie di parco infinito, dove mi perdo con un
misto di paura e piacere, assomiglia molto a quello che
vediamo nella serie fotografica Labirinto. Questa vicenda ¢
iniziata ai primi del secolo, tra i cunicoli delle miniere in cui

4 1. Calvino, I/ giardino incantato, in Tutti i racconts, Einaudi, 1976.



bambini consumavano la propria infanzia; all’altro capo del
burrone ci sono persone sedute nel chiuso di un cinema che
guardano le immagini altrettanto claustrofobiche di
un’astronave. Ma ci sono anche labirinti in cui ci si perde
volentieri; alcuni sono costruiti artificialmente, come il
labirinto di siepi di Collodi, e sono divertenti, ma si deve prima
o poi uscirne. La possibilita che illumina questo lavoro, ¢
ancora piu interessante e consiste nel trovare un labirinto in
ogni giardino pubblico, in ogni casa, in ogni citta, in ogni
luogo di questa terra. Ed ¢ una possibilita per tutti, detta bene,
nel senso che ¢’¢ un linguaggio attraverso cui passa, che non
porta via niente a nessuno. Sara capitato anche ad altri davanti
ad un’opera d’arte di riconoscere qualcosa che ci appartiene
con uno spiacevole senso di espropriazione, come se quella
cosa che riconosco, che era anche mia, e che ci dovrebbe
unire, li, detta in quel modo e soprattutto in quel contesto,
risulta sottratta; potevo farlo anch’io, anzi lo stavo appunto
facendo; e com’¢ che quel che ho fatto io non valee O meglio,
valeva fino a ieri, ma adesso che I’ha fatto un’altro, il mio gesto
non vale piu. Al gesto infatti si para davanti a sbarrare la strada
— I'accesso al giardino incantato — I'identita di un’altro che non
sono io. Quella possibilita di comunione tra noi resta proprio
sullo sfondo, inaccessibile; ci sono io e dall’altra parte ci sei tu,
siamo uno contro l'altro, una contro Ialtra, mio, tuo, mai
nostro.

Qual’e allora il segreto di queste fotografie, che sono fatte
passeggiando all’aperto, che non tolgono alcuna illusione, anzi
ci riportano a un sogno ricorrente, all’infanzia, al piacere di
guardare e ci invitano a rifare? Come riescono a farci passare
oltre, accompagnandoci in un luogo comune? Anna Valeria
Borsari, che le ha scattate, ce lo spiega facendosi da parte:

17 labirinto che un giorno ho costruito sembrerebbe portare ad un solo
Inogo interno ad esso: un prato verde in cima ad una collina con un
piedistallo vuoto nel mezzo, sul quale forse un tempo vi era una statua.



Ma tutte le strade propongono questo luogo in modo diverso, da tanti
diversi punti di vista.

L unita individuale ¢ quindi scissa in tante facce, spiegata come una carta
topografica, superata, ¢ la sua illusorieta non ¢ pin frustrante. Cosi in
questo labirinto smettiamo di cercarci in testimonianze esterne che i
rendono  solo  immagini  frammentarie;  smettiamo di  tentare la
ricostrugione di cio che ipotigiamo potesse un tempo essere intero, mentre
¢ interessano le strade, i percorsi che portano al luogo che si é riassorbito
in loro, differenziandosi in loro. EE non vi é pin una scissione tra punto di
vista e oggetto, percorso e punto di arrivo, possibilita di riferimento e
referente”.

E’ andata veramente cosi, quindi: 'autrice si ¢ persa, inutile
cercarne l'identita.

Questo suscita una enorme curiosita nei curiosi, che poi
chiedono alla ricerca di un indizio: ma chi ¢ quella donna? Sei
tu? E” un’amica? Una parente? Qualcuno addirittura sostiene
di averla conosciuta. Puo darsi, ma io non ne ho la piu pallida
idea.

Ex statue

Qualcuno (non io) potrebbe dire che sia troppo facile; Anna
Valeria Borsari ¢ una persona in carne ed ossa dotata di una
precisa identita anagrafica. Le fotografie le ha scattate lei,
come testimonia, fra Ialtro, il catalogo da cui ho preso le
immagini. Di fronte a questa obiezione legittima, che
immagino possa essermi rivolta, o che in fondo mi rivolgo io
stessa alla ricerca di una forma di coerenza, si apre una
voragine. Intuisco che questa voragine di senso, ha qualcosa a
che vedere con il baratro tra le due possibilita realizzate dei
tristi labirinti claustrofobici. Noi fatichiamo parecchio, per via
di molti secoli di storia o forse non solo, ad ammettere
qualcosa di pienamente bello di cui invece ¢ possibile fare

4 A. V. Borsari, Opere, Electa, 1996, pag. 30



esperienza, e che si colloca al di la dello sbarramento che il
pensiero ragionante costantemente ci pone. Esperienza di
attraversamento di cui AVB, come tante altre donne, ci lascia
testimonianza™’; forse non solo donne, ma questa volta —
come nel caso di Sander o di altri autori, la cui fama li
precedeva e formava in me un’opinione tutta da verificare — a
raggiungermi anzitempo (cioe¢ prima del momento in cui
coscientemente ho iniziato a interrogarmici sopra) ¢
Iesperienza della mistica femminile. Purtroppo, di nuovo, in
prima battuta non dalle parole tramandate da chi I'esperienza
I’ha fatta, ma da chi I’ha raccontata. Forse a questo punto si
potra legittimamente pensare che sono piuttosto distratta,
passiva nella ricezione delle informazioni sul mondo; puo
darsi; da questa mia condizione, a cui posso porre rimedio solo
a posteriori, tento di trarre il meglio: la mia esperienza ¢ come
quella di tanti altri ricevitori passivi, e 1 tempi che corrono spesso
non consentono a chi non ha avuto occasioni per fermarsi,
una selezione accurata dei fatti. Su questa base precaria e
indifferente si forma buona parte dell'immaginario collettivo.
E’ con questo che faccio i conti, essendo ad un certo punto
arrivata in quel luogo centrale che AVB ci indica.

Ci sono immagini che hanno una tale ampiezza di circolazione,
che ¢ praticamente impossibile sfuggirle a chi viva nel tempo
presente, nell’occidente globalizzato. E incidono.

Una di queste, per restare agli esempi piu eclatanti, quelli che
sono alla portata di tutti, ¢ U'Estasi di S. Teresa d’Avila di Gian
Lorenzo Bernini. Nella vita prima ho incontrato questa
scultura, poi ho saputo dell’esperienza delle mistiche attraverso

501 riferimenti all’esperienza di attraversamento si possono rintracciare
lungo tutto il lavoro di Anna Valeria Borsari, ma in modo piu esplicito si
possono trovare in Attraversarsi (1977), in Auntoritratto in una stanza, edizioni
del Cavallino, tiratura limitata (500 copie), 1977 e nel libro d’artista I/ punto
nullo, aleune istruzioni per costruire castelli di sabbia, (1979-'96), Campanotto,
2001.



i racconti di un’altra donna®. Non sembra mica tanto la stessa
storia. Si potra non essere d’accordo, ma questo tentativo di
sublimare nelle raffinate pieghe del marmo la palese assenza di
esperienza, per me ha qualcosa di sottilmente insultante, vicino
all'invidia di chi reagisce con orgoglio per non voler ascoltare
o imparare qualcosa dalla vita di un altra. Oggi, dopo aver
sentito come si suol dire “altre campane”, mi prendo la liberta
di pensare che quel lavoro mostra piu limiti che linguaggio;
senza nulla togliere alla bravura di uno scultore, forse se a
circolare invece dell’Estasi di S. Teresa del Bernini fosse il
labirinto di AVB, in cima al quale la sfatua non c’¢, puo darsi
che sarebbe maggiore il numero di coloro che sostano in quel
luogo silenzioso e quieto a cui noi tutti apparteniamo. E’ I'idea
stessa di cosa sia il linguaggio l'oggetto della mia ricerca.
Quello che mi ¢ parso di capire dalle immagini di AVB ¢ un
linguaggio alto, eppure ¢ per tutti. Non ¢ la tecnica di un
Bernini, che non tutti ovviamente possono coltivare, ma un
linguaggio che richiede altre capacita. A/trettante. Ma la cosa
bella, che mi piace davvero, ¢ che questa lingua “bene detta”,
che io la patli 0 meno, mi tiene comunque dentro ed io mi ci
ritrovo.

Protagonista della storia

Ma quale bisogno spinge una persona a imparare questa
lingua, per parlare con chi? Ho dei ricordi legati all'infanzia,
delle vacanze in un paese straniero, in cui facevo amicizia con
altri bambini e bisognava trovare dei modi per intendersi che
erano fatti di gesti, di cose indicate, di disegni, di facce. Con il
desiderio di stare insieme, in queste vacanze, si forma una
specie di discorso parallelo che non andrebbe né studiato né
interrotto, non si dovrebbe appunto impedirgli 47 scorrere.
Invece succede spesso che prevalga la tentazione di strappare

51 Mi riferisco agli studi di Luisa Muraro che ho incontrato in L. Muraro, 1/
Dio delle donne, Mondadori, 2003.



qualcosa, una parola, un accenno, un brandello di
conversazione per immortalarlo. E’ questa inquadratura il
disastro da cui salta fuori “la protagonista della storia”, la
famosa final girl condannata a sopravvivergli. Lo strappo AVB
ce lo mostra a posteriori in una vecchia fotografia di famiglia.
Ma mentre leggo il testo che ’accompagna™, incentrato sulle
sorti dell’eroina che ne costituisce il soggetto principale, il mio
sguardo si sposta di lato sulla bambina a cui scappa da ridere,
mentre cerca di recuperare il contegno che i momento
solenne richiede, aiutandosi con un dolce, magari una
cioccolata in tazza.

E’ come quando ci scappa da ridere con le compagne a scuola,
o in qualsiasi altro luogo serissimo, in cui si fanno Le Cose
Importanti. Sara capitato a tutti, almeno una volta spero, nel
posto piu impensato (e proprio per questo) di non sapere piu
dove nascondersi, e finite a ridere sotto il banco, dietro un
libro, o far finta di dovere andare in bagno. A me ¢ capitato
anche pochi anni fa, quando lavoravo in una grande azienda, e
questa “ventura” mi lascia ben sperare: puo essere che la vita
scorra ancora, proprio dove mai la si cercherebbe.

La protagonista non ¢ sola, quindi, e negli occhi delle sue
compagne lampeggia una specie di sicurezza. Ma il loro
discorso ¢ stato interrotto ed ¢ probabile che per continuare
debba entrare in clandestinita. E’ un tipo di nascondino, pero,
molto diverso da quello di Sander e di meta dell’avanguardia™.

52 11 testo a cui mi riferisco ¢ quello di presentazione di Rosalba Pajano, a
Strappo (1998), disponibile in A. V. Borsari Visita guidata, Citta di San
Donato Milanese, 2001.

53 [ altra meta dell’ avangnardia, come ha messo in luce Lea Vergine nel 1980
utilizzando questo termine per riferirsi alle ricerca artistica condotta dalle
donne tra il 1910 e il 1940, ¢ rimasta infatti a lungo fuori dalla storia. Le
pratiche femminili lungamente costrette ad un occultamento forzato dal
ruolo sociale che le relegava alla sfera domestica, si sono sviluppate a
contatto con questo contesto, pitl vicino ai bisogni primari. Per questo
molte delle produzioni che ne sono derivate mostrano non solo una grande
originalita, ma sono anche piu vicine al punto in cui I'arte non si separa



La si vedeva un discorso pubblico prendere strade tortuose
per sopravvivere ai grandi eventi storici. Si trattava di conflitti
importanti, questioni di vita o di morte, e non ¢ un modo di
dire.

Quello che ci mostra questa fotografia invece, ¢ il punto in cui
si inabissa un altro discorso, che si svolgeva tra le mura di casa,
spuntava nel quotidiano del lavoro domestico, tra questioni di
vita o di vita, fuori legge rispetto ai processi produttivi. Non a
caso la ritroviamo appesa al muro di una galleria con tanto di
tappezzeria casalinga: la protagonista, ora esposta al pubblico,
ci dice che il casting si ¢ svolto nel privato. Questo passaggio, la
scoperta dell’'ultimo possibile rifugio, ¢ imprescindibile per
capire il fenomeno di accerchiamento in cui oggi ci troviamo.
Protagonisti o incastrati in un qualche altro ruolo, siamo tutti
sotto tiro, bombardati da messaggi a noi personalmente diretti.
Al centro del cono prospettico, definitivamente stanati, siamo
not il punto di fuga e infatti non facciamo che scappare da un
impegno all’altro, tra mille occupazioni. E cosa mai ci
dovrebbe fermare? Del fatto che questo altro discorso sia
realmente esistito si puo anche dubitare; quello che ne resta
sono delle specie di reperti archeologici, di cui manca in fondo
una precisa chiave di lettura. Non c¢’¢ un qualche marcatore

dalla vita stessa. Che questa preziosa differenza si possa mantenere anche
oggi con la presenza sempre pitt numerosa delle donne nella sfera pubblica,
non ¢ un fatto scontato; molto dipende dal modo in cui verra condotta la
nostra pratica politica e dallo spazio che trovera. Mi auguro che la societa
contemporanea non rinunci a questa eredita, che la sappia accogliere in
modo che trovi diffusione non solo e non necessariamente nel genere
femminile; nei limiti del possibile cerco di lavorare in questa direzione, da
cui dipende fondamentalmente la qualita della nostra vita. Per un
approfondimento si veda la sezione dedicata alle pratiche artistiche
femminili in bibliografia. L. Vergine, L altra Meta dell’Avangnardia, 1910-
1940, 11 Saggiatore, 2005



. 14 . . . P . . .
come il “C, che indichi con precisione il momento in cui la
. e . 54
vita ha iniziato a decadere™.

E chi ¢ poi questa artista, perché dovremmo dare retta proprio
a lei? Artisti ce ne sono tanti. Certo, la bambina che vediamo al
centro ha I'aria convincente, ma adesso non si trova piu da
nessuna parte e neanche le sue amiche: quello che abbiamo di
fronte in fondo non ¢ altro che un muro e con tutto quello che
abbiamo da fare non c’¢ proprio il tempo di starci a pensar su.

E’ in questa situazione che nasce il particolare linguaggio che
parla, fra le altre, AVB. Un linguaggio costretto dalle
circostanze, I’esilio nella terra straniera in cui si ragiona cosi, a
praticare quello che in matematica si chiama una
dimostrazione per assurdo. E’ vero, la prova provata qui non
c’e. Tuttavia, proviamo per un attimo a supporre, per quanto
incredibile possa sembrare, che la protagonista e le sue amiche
siano state persone in carne ed ossa; che conclusione possiamo
trarre dal fatto di non trovare nessuna evidenza certa del
momento in cui hanno smesso di essetlo?

Non voglio tradire il segreto di questa fotografia con una
risposta precisa: ma a ben guardare gli occhi di queste bambine
sembrano piuttosto vivaci.

511 carbonio — 14, 1%C, ¢ un isotopo radioattivo del carbonio che si trova
presente in natura per azione dei raggi cosmici, in percentuali note. Come
tutti gli isotopi tende a decadere verso un atomo piu stabile. Finché un
organismo vive, il suo metabolismo fissa carbonio e la percentuale di *C
presente nell’organismo si mantiene uguale a quella ambientale; quando
muore il carbonio non viene piu fissato dall’esterno, mentre il “C presente
continua a decadere senza piu essere sostituito; percio dal livello di *C che
si trova nel reperto di un organismo si puo risalire all’epoca in cui ha
cessato di vivere.



Oltrepassato

In questo modo come G/i Ambasciatori di Holbein™, ma con
esito diametralmente opposto, lo S#appo di AVB ci induce a
voltarci indietro un attimo prima di abbandonare la stanza in
cui ogni cosa pareva dirci che ormai non siamo altro che
immagini e pura virtualita.

Il suo lavoro ¢ come quei cartelli stradali che indicano un
“punto oltrepassato”; punto panoramico, negozio delle grandi
occasioni, luogo di soggiorno, della cui esistenza veniamo
informati un attimo dopo che ’'abbiamo lasciato alle spalle,
con l'invito ad infrangere la legge del progresso: tornate
indietro. Invito che, per quanto mi riguarda, accolgo di buon
grado, anche perché la meta del viaggio la cui esistenza,
contrariamente al resto, non viene mai messa in discussione,
non sembra piu tanto appetibile. Mi volto, quindi e vedo Qxello
che ha visto la moglie di oth. Si tratta di un trittico a parete in cui
ricONOSCO un mare rosso, O una terra senza vita, ai cui piedi ¢
gettato un pugno di sale. Oltre al racconto biblico, ricordando
un mercante di sale € i suoi giochi di parole™, penso ai mercanti
delle sale della galleria dove il trittico ¢ appeso. E cosi mi sento
subito meglio, mi consolo per dirla tutta, del fatto che non
sono io la protagonista, che nel casting mi ¢ toccato un altro
ruolo, cosa che in un primo momento mi era parsa una grossa
sventura. In tempi piu recenti ¢ stato appeso alla parete

5 Gli ambasciatori, di Hans Holbein ¢ un quadro il cui effetto visivo ¢
giocato sull’anamorfosi, applicata all'immagine di un teschio che campeggia
al centro della tela; questo oggetto apparentemente informe, riconoscibile
solo nella visione laterale ha attratto 'attenzione di Jaques Lacan, la cui
interpretazione ¢ nota quasi piu del quadro stesso. Nel Seminario XI
Lacan vi si appoggia per introdurre il suo discorso sull’alienazione, dove la
ricomposizione postuma dell’immagine del teschio presentifica la morte del
soggetto. Dal mio punto di vista questa esperienza ¢ tuttavia piu
determinata dalla lettura di Lacan che dagli elementi interni al quadro, ed ¢
un esempio abbastanza chiaro di come una interpretazione possa risultare
condizionante. J. Lacan, I/ Seminario XI, Einaudi, 2003.

56 M. Duchamp, Marchad du sel, Le terrain vague, 1959



direttamente il mercante’’, ma non ¢ che cambi molto: la cosa
si capiva anzi molto meglio qui, dove in assenza di effetti
speciali ognuno, gallerista compreso, poteva ancora fare il
proprio mestiere. Farci vedere onestamente quello che ¢, senza
toglierci la possibilita di accettarne anche i limiti, per riportarci
in vita, e non il contrario. Che da vivi si fa tutto pit volentiert;
si puo per esempio dar retta al cartello e tornare a quel
negozio, una specie di centro all’ingrosso, dove si trovano
oggetti pit a buon mercato da usare un po’ come si vuole,
senza nulla togliere alla bellezza dei quadri della galleria.
Comprare anche qualche regalo per gli amici, o mettere su a
propria volta un piccolo commercio. Magari c¢i andiamo
insieme: non sara un critico d’arte ad accompagnarci, ma non ¢
detto che sia un gran male, ci divertiremo lo stesso. E mentre
torniamo come si dice sui nostri passi, vediamo anche delle
cose che prima ci erano sfuggite: quella casa diroccata per
esempio, con 1 due ritratti sembra proprio il soggiorno di
quell’artista, quell'isola piu avanti ha la forma di una donna,
quella nuvola in cielo sembra un cavallo. Peccato che il critico
non sia voluto venire con noi: chissa queste cose come gli
sarebbero piaciute.

In altre parole il modo di operare di AVB apre il linguaggio,
ma lo rispetta, apre tutti i confini, ma senza colonizzare il
territorio. Ognuno puo poi decidere di restare ad abitare nella
propria isola, ma si vede bene che si potrebbe andare fuori, la
porta ¢ aperta; lo sguardo si spinge ben oltre quello che
sembrava il nostro limitato orizzonte, ma allo stesso tempo cio
che vediamo ci restituisce ad esso, ci induce a restare con i
piedi per terra e ad apprezzarne la qualita. Rifondarsi nell’altro,
si potrebbe dire con un leggero spostamento rispetto alle
indicazioni che AVB stessa ci da sul proprio modo di operare:
porsi al di la dei propri confini senza invadere, costruire un

STM. Cattelan, A perfect day, 1999



amicizia stellare®. Che non si tratti certo di Utopia, un modo
come un altro per confinare una serie di possibilita in un non-
luogo, lo dicono le tracce disseminate guz ¢ /a. Per quelli che
decideranno di non seguirle, AVB lascia comunque alcune
indicazioni scritte, che chiama Istruzioni per la regressione:

Si puo cominciare in modi diversi, ma si tratta sempre di rifiutare il
proprio desiderio. Perché incestuoso, perché illegale, perché imprevedibile,
perché punibile, perché socialmente inaccettabile. Poi non resta pin niente
da fare, e gradualmente ci si lascia invadere. Sempre con maggior lentexza
st eseguono le poche azioni indispensabili alla sopravvivenza, finché altri
non  sono  costretti a  sopperire alle nostre carenge, a  sostituirci
gradualmente. In questo modo nessuno si accorge di niente. E finalmente
vincono le istitugioni, i sindacati, le previsioni del tempo.

Bologna, 27 gennaio 1978, venerdi” .

Dio ¢ ovunque

Sia ben inteso: entrare in un supermercato, trovare un senso in
cio che vi si trova, perfino desiderarlo ¢ un’impresa tutt’altro
che semplice che merita rispetto, e i “nostri eroi”, sulla via del
ritorno incontrano ben piu di un ostacolo.

A spiegare il perché ¢ il personaggio interpretato da Meryl
Streep in I/ diavolo veste Prada™; Miranda, dirigente di una
prestigiosa rivista di moda, inquadra un’aspirante segretaria e
in poche battute ne demolisce il look. Ci spiega che quello che
si trova al mercato, super, iper o rionale che sia, non sara mai
nostro: ogni cosa che ci circonda, tutto quello che desideriamo
e compriamo, inclusa la soddisfazione che ci da sono solo gli
scarti della produzione di senso di un’elite; e su questa scia mi
viene il dubbio che perfino le impressioni mie e di altri, sul

% A. V. Borsari, Ibidem, pag. 42. Il termine “amicizie stellari” I’ho
incontrato in M. Cacciari, I arcipelago, Adelphi, 1997.

5 A. V. Borsari, Ibidem, pag. 51

00 D. Frankel, I/ diavolo veste Prada, film, 2006.



problema di look dei soggetti di August Sander non siano che i
rimasugli di idee pensate altrove.

Draltra parte questo film che purtroppo ormai ho visto ¢
insostenibile, l'esatto equivalente del pullover comprato a
buon mercato che descrive con tanto disprezzo. Lo stesso
disprezzo con cui viene gettato addosso al pubblico il film che
sta guardando: una paccottiglia cinematografica esplicitamente
insultante, un po’ come scrivere “asino chi legge”. I tanti che si
trovano nella condizione di ricevere questo trattamento,
implicito ai sistemi piramidali di valore, cio¢ la sistematica
sottrazione di senso ai propri gesti e alle proprie possibilita di
azione e di pensiero per fondare il significato di pochi,
sarebbero indotti forzatamente ad ascendere 1 gradini, a
portarsi in un punto piu elevato; le notevoli energie che
verrebbero cosi impiegate, andrebbero ad alimentare la catena
competitiva che muove tutto il meccanismo.

Uso il condizionale e faccio apposta: a forza di sentire che le
cose vanno cosi si finisce per convincersi che cosi devono
andare; si crea percio un panorama piuttosto desolato, fatto di
confini introlettati, una specie di sistema di caste (di casting,
appunto) per cui la mobilita sociale, la possibilita di passare da
una casta all’altra, da un ruolo allaltro, si sconta
nell'impossibilita di ogni casta di essere altro da sé stessa. Io,
termine vago, mi muovo e se mi impegno e ho fortuna posso
migliorare la mia condizione: ma ogni ruolo resta chiuso in sé.
Questa liberta condizionata in regime di stretta sorveglianza si
attua attraverso una serie di descrizioni, i vari messaggi che ci
circondano, che ci informano di quello che siamo, dei nostri
bisogni, desideri e aspirazioni®. Ma ¢ proprio fissando

1 Questo discorso ¢ stato ampiamente sviluppato da Michel De Certeau,
nel tentativo di dare una lettura dei comportamenti quotidiani non
progettati come forme di resistenza alla sistematica sottrazione di senso che
si produce in seno al sistema capitalistico; questa privazione grava come
una minaccia sui consumatori che lo stesso sistema alimenta.. M. de
Certeau, ibidem, pag 6-12.



'attenzione sul “sistema impersonale” di cui sto parlando ora,
che esso stesso si rafforza: perché si possa realizzare un circolo
virtuoso, come qualcuno all’inizio si augurava, tra la
produzione dei sistemi di rappresentazione e noi che li
riceviamo, bisogna innanzitutto cominciare a dire che questo
esterno altro non localizzabile non esiste. Questo dio, ¢ stato a
sua volta prodotto, lo produciamo noi, ed ¢ dal famoso morso
alla mela che abbiamo la facolta di decidere quale forma dargli
e dove metterlo; io lo ricolloco in me, e quello che era parso ai
surrealisti il non luogo da cui siamo guardati®, nel momento in
cul smettiamo di scappare, e ci decidiamo a corrispondere allo
sguardo, rivela in un baleno la propria natura. Non si tratta di
un zon-lien, ma di una Zaison quella a cui ci richiama; relazione
con tutti gli altri che come noi producono, aspirano,
desiderano e si impegnano per questo nella creazione di un
film, di una campagna pubblicitaria, di una mostra d’arte, di un
centro commerciale. E con chi, per tutto questo, naufraga sulle
sponde di un paese. Si tratta semplicemente del fatto che
siamo piu d’uno, siamo qui, ed esistiamo tutti. E volendo
possiamo anche chiamarci dio; ma un dio presente, ¢ molto
piu difficile di un dio assente®, perché allora di fronte a e ci
sarai sempre ##, con i tuoi bisogni e desideri; e se ci credo alla
tua esistenza, e a questo punto non posso piu non crederci,
dovrod tenerne conto. Non ¢ I'assenza che ci ha fatto cosi
paura, ¢ la presenza di tutti: dal momento in cui ci siamo
realizzati, ben prima del taglio di Piero, ci siamo sempre stati; e
pit ci penso piu mi convinco che in questo #ffi sta ogni
creatura, fino all’ultimo sasso della Terra; pienamente viva e

62 Per una trattazione dei temi chiave del surrealismo come rovesciamento
della piramide prospettica si veda R. Krauss, Corpus Delicti in Teoria ¢ storia
della fotografia, Mondadori, 1990, pag. 185-188. Questa interpretazione si
muove nel solco della teoria sull’alienazione di Lacan. J. Lacan, ibidem.

63 Per una messa in discussione dell’assenza come struttura fondativa del
pensiero occidentale rimando alla gia citata discussione su 17 Dogana ed in
particolare alla lettera di Cristina Mecenero in 7a dogana n. 89, 2009.



Gaia®. Sara per questo che stanotte, pensando a quello che
dovevo scrivere qui, ho sognato il Tigri e 'Eufrate, e 'antica
Mesopotamia la ho rivista, proprio com’era sulla carta
geografica del mio sussidiario di scuola®: una fessura sulla
terra che ci ha generati.

Adesso si che sono libera, e posso usare il condizionale per
restituire attraverso questa lingua che ¢ la nostra le cose a loro
stesse. Torno indietro anche se non posso tornare a “casa’: la
casa non c’¢ piy; la stanno distruggendo in questo momento,
mentre scrivo; sento i muratori che picchiano, ma comunque
non mi fermo; continuo a scrivere che stanno distruggendo
anche la tua, che devi uscire in fretta, venire subito fuori da
quella maledetta galleria; che dobbiamo unirci agli altri, che
non stanno affatto andando in un centro commerciale, e
nemmeno all’aeroporto; questo ¢ quello che credevamo fino a
un attimo fa; ma adesso sappiamo che stanno andando in un
posto bellissimo. E’ un’isola con una forma strana; si vede
bene passando sopra a quel ponte in ferrovia; se la guardi
dall’alto ricorda la figura di una donna e sopra c’¢ qualcuno:
verrebbe da dire che c’¢ su questa grande donna un piccolo
uomo; ma siamo poi sicuri che sia un uomor E si trova
veramente sull'immagine di una donna? A questo punto della
storia io direi che si tratta semplicemente di una delle tante
persone che camminano su una lingua di terra. Anzi, scendo
anch’io e vado a vedere da vicino.

64 L'ipotesi Gaia € una teotia formulata per la ptima volta dallo scienziato
inglese James Lovelock . Nella sua prima formulazione l'ipotesi Gaia, il
nome del pianeta Terra derivato da quello dell'omonima divinita femminile
greca, si basa sull'assunto che gli oceani, i mari, l'atmosfera, la crosta
terrestre e tutte le altre componenti geofisiche del pianeta terra si
mantengano in condizioni idonee alla presenza della vita grazie ad una serie
di relazioni di mutua influenza. L’esistenza di questi rapporti omeostatici
porta a considerare I'intera terra come organismo vivente. J. Lovelock,
Gaia. A New Look at Life on Earth, Oxford University Press, 2000.

% Anch’esso, del resto, pensato, scritto e stampato da alcune persone per
lavoro.



Ecco, guarda: siamo Nox.



ho giocoto con lo palla ho corso in giardino.

lo palla il giardino:

mi hanno perso sulla spiaggia. ora sono qui

la spiaggia: qui:

AnnaValeria Borsari, Testimonianze - particolare (1976)
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Anna Valeria Borsari



Anna Valeria Borsari, I orto privato del custode del nuseo (1978)



Anna Valeria Borsari, Strappo (1998)
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Anna Valeria Borsari, Quello che ha visto la moglie di 1oth (1981)
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Anna Valeria Borsari, Condomini, grattacieli ed ecomostri (2000)



Anna Valeria Borasi, I/ grande nanfrago (1984)



Anna Valeria Borsari, Donna isola e ponte (1982)
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